• 어린애 어르신들

어제 금요일에는 어르신 나들이가 있었습니다. 70세 이상 어르신들 모시고

봄에는 꽃이 한창일 때, 그리고 가을에는 이렇게 단풍이 물들 때 바람 쐬러

다녀오는 일이 벌써 몇 해가 되었지요. 장로님들이 주관하시고 집사님 권사

님들이 도와 주셔서 이 쉽지 않은 행사가 이루어집니다.

어디 굉장한 곳을 구경시켜 드리지도 못하는데 얼마나들 기다리셨는지, 일

찍부터 교회에 오르셨습니다. 간밤에 잠을 설치신 분도 계셨다니, 주름이 더

할수록 어린애가 된다는 말이 맞나 싶어요. 한 분 두 분, 선글라스를 끼신

분, 빨간 옷에 울긋불긋, 본당은 어느새 한 20여명이 넘는 어르신들이 자리

해 계십니다. 도종환의 시구처럼, 오늘은 가장 황홀한 빛깔로 물이 드는 날

입니다.

떠나려면 시간도 좀 남아 있고, 제가 함께 가지 못하는 죄송함에, 오신 분

못 오신 분 이름도 불러가며 몇 마디 마음을 나누었습니다. 근간에 바쁘다

는 이유로 어르신들과 변변한 자리도 못한 거 같아요.

아프신 분도 많고, 한도 많고 사연도 많고, 할 말씀도 많으신 분들. 왜 아니

겠어요? 제가 처음 영락교회 올 때만 해도 주방 일도 보며 웬만큼 정정하셨

는데 이젠 아주 꼬부랑 할머니들이 되셨습니다. 하긴 강산이 한 번 변할 시

간이 지났는걸요.

그렇게 세월이 참 많이 갔음을, 인생이 이리 연약함을. 그러나 주안에서 힘

을 내시라고, 사랑하기 딱 좋으신 연배시라고, 소풍가듯 인생도 그리 살다가

모두 하늘나라 오르자고...

저는 고향의 부모님을 대하듯 어르신들에게 전했습니다. 마지막 기도해 드

리는 시간, 두 손을 모으고 첫 입술을 떼려는데 목이 꽉 메며 눈시울이 적

셔졌습니다.

• 오동추야 날이 밝아 ♬

그리고 나서니 날이 얼마나 좋은지요. 파란 하늘에 햇볕이 눈부십니다.

근데 앞마당에 내려가는 계단은 오늘따라 왜그리 높은지요, 지팡이를 짚어

도 불안불안, 봉고 차에 타는 데만 해도 하 세월입니다. 이 차에 타시라, 아

니다 저 차에 타야 한다, 한 걸음 떼기가 여의치 못한 분들도 많으셔서 자

리 잡는 게 여간 힘든 게 아니었습니다. 그렇게 실랑이 한 지 30여분, 탑승

완료! 봉고 두 대가 신나게 출발했습니다.

이번 행선지는 안흥과 횡성댐이었습니다. 제가 가지는 못하고 나중에 원주

에 와서 저녁 소머리국밥을 함께 먹는데, 오늘 있었던 이야기들로 정겹습니

다. 강림 부곡 거쳐 점심에 안흥에서 올갱이국 추어탕 맛있었다고. 횡성댐

단풍도 많이 들어 엄청 멋졌다고. 또 각설이 타령이 그리 재미있으셨나봐요.

차안에서 어느 공원에서 좀 노셨다는데요, 노래도 부르고 춤도 추신 것입니

다.

어떤 어르신 왈, “목사님이 오셨어야 했시유. 그 넥타이 빼서 노래 한 번 뽑

았어야 하는디 말이여”

“글쎄 말에요. 제가 가서 ‘오동추야 날이 밝아 오동동이냐’ 한번 불러 재꼈

어야 끝내 주는 건데요”

아쉬운 마음에, 국밥 집 앞에서 한바탕 춤판이 벌어질 뻔 했어요. 제가 억지

로 말려서, 다음에 꼭 하겠다고 단단히 기약을 하고서야 마음을 접고 교회

로 돌아왔습니다.

모두들 건강하시길, 정말이지 저 고운 단풍처럼 붉게 물드는 황혼이 되시길,

간절히 축복하며 집으로 보내 드렸습니다.

• 찐빵 예찬

안흥 갔다 왔다고 한 어르신이 거기 특산물, 안흥찐빵을 한 박스 주셨어요.

요즘 안흥찐빵 많이 유명해졌지요, 찐빵 마을이 관광지가 되었고 지난주엔

축제도 있었지요. 먹을 것이 없던 시절, 서울로 먼 길 오가는 나그네들의 양

식이었다는데, 허기진 농민들의 새참거리이기도 했고요. 그 옛날 엄마 옷섶

에 수건으로 둘둘 말아진 주먹만 한 찐빵. 심심하니 별 맛이 없고, 다 찌부

러져 차갑게 식기라도 하면 한 입 베어 물고는 강아지에게 던져 준 푸대접

받던 간식이었지요.

먹을 것이 넘치는 지금에야 무슨 찐빵이래요. 그저 사라져 가는 추억의 입

치레에 불과했는데, 웬일이래요. 팥이 많이 나는 안흥에서 소를 담백하게 만

들어 상품화 해낸 것입니다. 미국 유럽 해외 수출도 한다 하니 백주부 3대

천황이 안흥에는 혹 안 오실라나?

옛날에 하도 맛이 없던 기억때문인지 찐빵을 그리 좋아하지 않지만, 주신

분 정성을 생각해 한 개 입에 베어 물었습니다. 쫄깃하고 구수한 게 생각보

다 맛있습니다. 달지 않은 단팥까지 입에 착 달라붙어 또 하나 입에 넣게

합니다.

입속에 찐빵을 오물거리다 가만히 이런 생각이 파고듭니다.

“이 찐빵이 고단한 인생을 사신 어르신들을 닮았구나.”

요즘 열풍인 셰프들이 만드는 비주얼 좋은 음식들에 비하면 참 볼품없고

맛도 없는 밀가루 반죽 덩어리. 그러나 오랫동안 서민들의 배고픔을 달래준

저 찐빵처럼, 세상적으로는 볼품없는 어르신들을 통해 우리같은 자녀들이 배

곯지 않고 큰 것 아니겠어요. 그리 달지 않아도 구수한 저 팥소처럼 은은하

고 잔잔한 어머니의 사랑을 먹고 우리가 장성한 것 아니겠어요.

• 찐빵 같은 교회

그렇다면 교회 또한 마찬가지이리라. 찐빵 같은 교회, 어떤가요?

겉으로는 보잘 것 없지만 굶주린 이들에게 생명의 양식이 되는 교회

그 속의 단팥처럼, 크게 달진 않아도 구수하고 은은한 맛을 내는 교회

삼천만의 조크, ‘앙꼬 없는 찐빵’이 아니라 ‘앙꼬 있는 찐빵’인 교회

우리 영락교회가 그런 교회가 되었으면 좋겠습니다.

/사랑으로 샘물