⦁ 응팔앓이

드라마 응팔이 끝났습니다. 응답하라 1988! 그러고 보니 아내는 정확히 응

팔 세대입니다. 덕선이처럼 빛나는 고딩이었겠지요. 그래서인지 “그때 그랬

어 엄마도” 하며 애들과 함께 열심히 보더군요. 저는 훨씬 늙은 세대인 양

“응칠(1970년대)은 안나오냐?” 거드름을 피웠지만, 쌍문동 골목이며 30여

년 전 소품들, 무엇보다 이문세를 비롯해 애창곡들은 아주 익숙합니다.

옆에서 힐끔 힐끔 눈에 들어오는 내용들에 공감도 되었습니다. 아내들은 남

편이 밤늦게 라면 끓어 달라 하면 “분노가 일어난다” 면서요? 그 얼굴 붉어

진 아줌마 표정. 자장면 배달하던 아빠가 어린 자녀들이 볼까봐 살짝 피했

는데, 오히려 ‘아빠’ 하며 달려와 안길 때 왈칵 울음이 솟구쳤다고. 그 대목

들에서 저도 눈시울을 적셨습니다. 어릴 때 그런 경험 조금씩 있잖아요. 부

모를 부끄러워하지 않는 자식에 대한 고마움. 실로 부모가 자식을 키운 것

이 아니라 자식이 부모를 키운 거라는 말. 그래도 자식은 내 마음대로 되는

게 아니라는 말. 고개가 끄덕여 집니다. 내 언제 시간 내서 보리라.

⦁ 아빠의 응팔

응팔이 끝난 어느 늦은 밤, 아이들과 잠자리에서 때 아닌 이야기꽃을 피웠

습니다. 일명 ‘아빠의 응팔!’.

발단은 큰 애 영운이와 함께 보던 <나의 한국 현대사> 책 때문입니다. 해방

후 가장 민감했던 신탁통치에 대해 이야기를 나누던 중, 이승만 김구 4ㆍ

19 5ㆍ16을 넘어 70년대로 넘어 온 것입니다. 그때부터는 아빠의 실제 살

았던 공간이니 가만히 책에 나온 사실로 끝낼 수 없었지요. 기억도 가물가

물한 70, 80년대이지만 책으로 읽었던 지식과, 아빠의 약간 구라(?) 섞인

기억들이 버물어져 어린 자식들 마음을 사로잡았습니다.

특히 아빠가 대학생이던 80년대 정치경제 상황, 사회문화적인 모습, 80년

광주를 지나 민주화 항쟁, 90년대까지. 대통령들에 대한 이야기로부터 청주

금천동 102-6번지에서 살던 일들까지. 대학생이라면 <철학에세이> <난쏘

공> 정도는 읽던 시절. 학생들이 왜 어깨동무하고 교문을 나갔는지. 조용필

을 지나 해바라기 이문세를 들었고. 노태우 후보를 찍을 수밖에 없었던 군

대. 그 절망과 오욕의 시절, 그러나 젊음과 진실로 희망을 노래하던 시절.

실로 아빠가 겪었던 세월들을 몇 시간에 걸쳐 이야기 해 주었던 것입니다.

아름답고 승승장구한 이야기만 있었던 것이 아니었지요. 영화처럼 드라마틱

하지도 않고, 때론 처절히 실패하고 아파서 몸부림치기도 했지만 끝내 하나

님 은혜로 한 걸음씩 딛고 온 세월입니다. 그러므로 그 날 밤의 ‘응팔’은 아

빠가 들려주는 이 땅의 역사요 아빠의 인생 이야기입니다.

호응이 너무 좋아, 다음에는 현장혜진의 눈물 없이는 못 듣는 르브(러브) 스

토리, 어릴 때 할아버지 할머니와 있었던 먹뱅이 이야기는 어떨까요? 드라

마 응팔보다 훨씬 재미있고 시청률 대박이리라 확신하는 바! 입니다.(개콘

모드)

⦁ 성경은 이야기

그러고 보니 저도 부모님의 살가운 이야기들을 들으며 자라왔습니다. 고향

의 부모님은 스토리 텔링(story-telling)의 대가들이십니다. 지금도 고향에 내

려가면 저와 손주들을 앉혀 놓고 호랑이 담배 피던 시절을 이야기 하십니다.

아버지는 주로 소싯적 고향 먹뱅이에서 할아버지와 있었던 일들, 6,25때로

부터 결혼하셔서 저희 삼형제 키우며 배고팠던 시절이 이야기의 주를 이룹니

다. 전도사 경력 때문에 군대에서 서무계로 풀렸던(?) 이야기는 족히 천 번

은 들었을 것입니다.

어머니의 이야기는 주로 교회이고 신앙적입니다. 그때 그렇게 힘들 때 하나

님 은혜로 이겨내신, 청주동산교회 차디찬 마루바닥에 엎드려 눈물로 기도

하며 위로받고, 아픈 몸과 마음 고침 받고 힘을 얻었던, 성경에나 나올 법한

기적같은 이야기들. 잠결에 듣던 다듬이 소리와 함께 내 기억 속에 곱게 남

아 있는 이야기들.

아~ 이제 늙으신 두 분, 그 이야기들을 언제까지 생생하게 들을 수 있을까

요? 천 번이면 어떻겠어요? 삶이 버거울 때마다 힘이 되는 이야기들. 그런

이야기가 많을수록 인생은 풍요로워 지는 것임을.

따지고 보면 성경은 '이야기'이지요. 하나님이 세상을 만드시고 다스리시는

이야기, 그 하나님을 만났던 사람들의 이야기. 예수님의 하나님 나라 이야

기, 세상과 인간을 향한 사랑 이야기. 하나님은 아브라함, 모세, 이사야, 마

리아, 베드로, 삭개오, 바디매오, 간음한 여인 등을 통해 ‘이야기’ 하시지요.

‘돌아오라’, ‘생명과 진리의 길, 행복의 길이 여기 있다’고.

그리고 내게 물어 오십니다. “너의 이야기는 무엇이냐”고. “네가 전해야 할

​이야기가 있다”고도 말씀하십니다.

이스라엘 백성이 요단을 건너 가나안에 들어 갈 때, 강가에 돌 12개를 쌓아

기념비를 세우지요. 그때 여호수아는 이렇게 말합니다.

“...먼 훗날 여러분의 자녀들이 이것이 무슨 돌이냐고 묻거든 여러분은 그

들에게 이와 같이 설명하십시오. 이 돌들은 이스라엘 백성이 마른 강바닥

을 밟고 요단강을 건넜던 일을 상기시켜 주는 기념비란다...”

(수4:21-22, 현대인의 성경)

물고기가 물에서 사는 것같이 사람은 이야기 속에서 살아갑니다. 이야기가

곧 삶이요 역사이지요. 각박한 세상살이에서 잊혀져 가는 소품들에 대한 노

스탤지어가 아니라, 사람과 사람을 이어주는 이야기. 어떤 삶의 이야기를 만

드느냐에 따라 우리 인생이 달려 있습니다. 사람이 이야기를 만들고 이야기

는 사람을 만들어 주리라. 그래서 하버드대 신과교수 카우프만은 말합니다.

​“인간은 서로 서로를 만든다, Men create each other”

⦁ 이야기가 있는 집

아직도 눈에 선합니다. 밤늦도록 이어지던 아빠의 응팔 이야기를 눈이 빠져

라 들어 주던 아이들 모습이. “정말?” 하며 토끼눈이 되기도 하고, “그래서

어떻게 됐어요?” 하며 아빠의 이야기 속에 파고 들던 고마운 아이들. 아빠

와 그 세대가 그렇게 열심히 살았으니 너희도 힘을 내야 한다는 마지막 말

에, 또랑또랑하게 응답하던 아이들.

“역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화이라”(E. H. Carr)

그렇게 ‘아빠의 응팔’은 끝났습니다. 아빠가 산 세상, 아빠가 살았던 삶을

어떻게 평가할까요? 그 아이들이 써 나갈 이야기들은 또 무엇일까요?

부모가 만들어 가는 인생 이야기, 신앙 이야기가 자녀들 가슴을 울리면 좋

겠습니다. 그 이야기를 통해 자신과 세상을 더 잘 바라보는 창이 되었으면.

그리고 우리 정말 더욱 열심히 살아야겠습니다. 훗날 들려 줄 오늘의 이야

기에 부끄러움 없기 위해. 계속 이어질 아빠의 응팔 시리즈가 가족 뿐 아니

주변 많은 이들에게 힘과 소망을 주도록 말입니다. 살아가면서 늘 후회되

는 건 일상이잖아요. 일상의 삶에서 아빠노릇, 남편노릇, 목사노릇, 인간노

릇 제대로 못한 것에 대한 후회 말입니다.

그리고는 가만히 교회를 생각해 봅니다. 사람들 마음을 찡하게 하는 우리

원주영락교회 이야기가 되면 좋겠습니다. 함께 울고 함께 웃는 사건들이 있

어서, 마음과 마음을 나누면서 빚어가는 삶이 있어서 좋은 교회. 하여, 교회

홈피에 여러분이 글을 많이 올리면 좋겠습니다. 하나님을 믿는 성도들이 살

아가는 복되고 힘찬 이야기. 그 이야기들을 합쳐 50주년에 책을 펴내면 어

떨까요?

여러분은 어떤 이야기를 만들며 살고 계십니까? 류현진이 몇 억을 받았다,

누가 누구랑 사귄다더라는 남의 이야기에만 관심하는 건 아닙니까? 요즘 좀

잘 나간다고 대박 난 이야기, 골프 이야기에나 열을 올리고 있는 건 아닙니

까?

당신이 하나님께 들려 드릴 이야기가 있으십니까? 그 잘빠진(?) 연예인들

이야기 말고, 힘들고 어려울 때 믿음으로 이겨냈던 이야기 말입니다. 돈 이

야기 세상 이야기 말고, 유혹과 시험 앞에서 말씀으로 물리쳤던 이야기 말입

니다. 그 절망의 요단 앞에서, 끝까지 기도하며 길을 열어 갔던, 그런 이야기 말입

니다. 그리고 그 이야기를 누구에게 나눠 주고 계십니까?

​

“우리는 주님의 구원 이야기의 일부로 부름 받았다”는 말이 새롭습니다.

/사랑으로 샘물