집을 그리는 순서

 ⦁ 무엇이 먼저인가?

 집짓는 인생이어서 일까요. 어릴 때부터 집을 그리며 컸습니다. 공책에도,

​땅바닥에도, 심지어는 허공에다 손가락으로 연신 그리고 허물기를 반복했지

요​. 어떤 땐 기와집, 어떤 땐 초가집을 그리기도 하며. 

그런데 집을 그릴 때 잘못된 습관이 있었어요. 지붕부터 그린다는 것입니다.

모두들 마찬가지이지요. 흔히 집을 그릴 때 지붕부터 그리며 내려옵니다. 그

다음에 기둥 몇 개 세우고, 방 두어 칸 들인 후, 주춧돌은 있든지 없든지 마

지막으로 가로로 줄 하나 쭉 그어 땅을 그리는 순서로 말입니다. 아마 지금

종이를 주고 집을 그리라고 해도 그리할 것입니다.

​그런데 실제로, 실제로 집을 짓는다면 지붕을 먼저 얹을 수 있을까요? 기둥

부터 세울 수 있을까요?

 저의 오랜 그리기 습관이 잘못된 것이었음을 이 책을 통해 알게 되었습니

다. 고(故) 신영복 선생님의 <나무야 나무야>.

 고인은 감옥 속에서 어떤 경험을 말합니다. 함께 옥살이 하던 노인 한 분이

있었습니다. 평생을 집만 지은 목수예요. 그가 무언가를 설명하다가 땅바닥

에 집을 그리는데, 충격적이었습니다. 집을 그리는 순서가 보통 사람과 판이

하게 달랐기 때문입니다. 지붕부터 그리는 우리들의 순서와는 거꾸로였습니

다. 먼저 기초가 되는 주춧돌부터 그린 다음, 기둥과 도리, 들보와 서가래,

맨 나중에 지붕을 그렸습니다.

 맞습니다. 먼저 기초를 든든히 하고 지어가는 집, 그것이 올바로 집짓는 순

서입니다. 세상에 지붕부터 지을 수 있는 집은 없습니다. 뿌리 없이 열매를

거둘 순 없는 일입니다. 왜 나는 생각없이 지붕부터 그려 왔을까? 과정보다

결과를 중시했기 때문은 아닌가? 근고지영(根固枝榮)을 잊고 사는 성급함이

여.​

​

“세상에 지붕부터 지을 수 있는 집은 없습니다. 그럼에도 불구하고 늘 지붕

부터 그려온 나의 무심함이 부끄러웠습니다. 나의 서가(書架)가 한꺼번에

무너지는 낭패감이었습니다. 나는 지금도 책을 읽다가 ‘건축’이라는 단어를

만나면 한동안 그 노인의 얼굴을 상기합니다..." ​

신영복 -<나무야 나무야>- 90쪽에서

 내 인생의 집은 어떠할까요?

 겉보기에 화려한 지붕보다 땅의 기초가 든든한 집인가!

 뿌리가 땅속 깊숙이 드리워져 있는 견고한 나무인가!

 ⦁ 기초의 문제

기초! 평생을 들어야 하는 몇 안 되는 단어 중 하나이지요. ​​터를 뜻하는 기

(基)에 주춧돌 초(礎), 사물이나 일의 기본이 되는 토대를 의미합니다.

모든 건축가와 건설업자는 든든한 기초의 중요성을 잘 압니다. 건물이 좋아

도 기초가 나쁘면 무용지물이 되는 정도가 아니라 위험천만하게 되는 것이

지요. 흔하디흔한 이야기들이지만 집을 지어가는 인생들이 꼭 기억해야 할 역

사적 사건들이 있습니다.

 세계 7대 불가사의 중 첫째인 이집트 피라미드. 10만 명이 20년 동안 일하

여 만든 상상을 초월하는 건축물입니다. 최고의 피라미드는 140m의 높이에

환기 구멍까지 내었고, 북극성의 방향과 일치되게 무덤을 안치했습니다. ​​지

금으로부터 4800년 전에 그런 무덤을 세우는 것은 도저히 상상하기 어려운

일입니다. 그런데 가장 먼저 한 일이 있다지요. 피라미드를 세울 장소를 선

택하는데, 아무리 홍수가 나도 물에 잠기지 않을 땅을 선정하고, 땅 속에 바

위가 들어날 때까지 모래와 자갈을 파들어 갔습니다. 그리고 땅 속 깊은 곳

반석 위에 무덤을 설치하고 그 위에 피라미드를 쌓았습니다.

 1923년 전무후무한 도쿄 대지진. 동경 인구의 절반이 죽고 대부분의 건물들

이 무너졌습니다. 그때 유일하게 무너지지 않은 건물이 하나 있었습니다. 그

건물 안에 있던 사람들 모두 목숨을 건졌지요. 지진 직후 건물은 이재민들을

위한 장소로 쓰일 정도였습니다. 임페리얼 호텔(Imperial Hotel). 미국의 건축

가 프랭크 라이트는 이 호텔을 짓기 위해, 기초공사를 하는 데만 2년이라는

시간을 매달렸습니다. 그 만큼 많은 비용이 투자됐기 때문에 사람들로부터

많은 비난을 받아야 했지요. 그러나 호텔이 지어진 지 52년 후 대지진이 일어

났을 때, 대부분의 건물과 도로가 파손된 가운데서도 이 호텔만큼은 건재한

모습을 유지할 수 있었습니다.

 “1906년 어느 날 샌프란시스코에 지진이 났을 때, 그 도시의 유명한 언덕들

꼭대기에 살던 일부 사람들은 어마어마한 진동에도 계속 잠들어 있었다. 그

암석 언덕들 위에 위치한 수많은 석조건물들은 보강 장치가 없었음에도 별

다른 피해 없이 지진을 견뎌냈다. 반면에 만을 따라 매립지 위에 지어진 주

택들에서는, 사람들이 지진 충격으로 침대에서 튕겨 나왔고 진동이 지속되

던 60초 동안 일어설 수도 없었다. 토사가 두터운 평지에서는 많은 건물들

이 완전히 붕괴되었다”

 -<내 삶의 기초이신 그리스도>- John Stott, 54쪽

 ⦁ 반석이신 그리스도

 믿음의 집도 마찬가지이리라. 기초가 중요합니다. 내 삶의 기초이신 예수

그리스도 '위에'(on Christ) 인생의 집을 지어가는 것입니다. ​예수님을 '통해'

(through) 하나님 말씀을 들었고 예수님을 '통해' 구원을 받았으니, 예수님

'위에' 인생의 집을 지으라.

 이 여름, 성경학교 수련회를 중시하는 이유이기도 합니다. 어린 자녀들에게

​“내가 어떤 집을 지을 것인가? 어디부터 어떻게 시작할 것인가?”, 신앙훈련

을 통해 견고한 반석이신 예수 그리스도 위에 인생의 기초를 세우는 일입니

다.

모두가 지붕에만 관심하는 이 시대,

당신의 기초는 견고하십니까?

 “이 닦아 둔 것 외에 능히 다른 터를 닦아 둘 자가 없으니 이 터는 곧 예수

그리스도라”(고전3:11절)

 /사랑으로 샘물

​