⦁ 그때 그 전화

영운이가 처음 군대 갔을 때의 일입니다. 논산훈련소에 입대한 후 늘 걱정

이 앞섰지요. 언제쯤이면 소식을 들을 수 있을까? 아내는 아들과 통화하는

날을 손꼽아 기다렸습니다.

그러던 어느 날, 발신자를 모르는 전화가 걸려 왔습니다. 아내는 그런 전화

는 잘 받지 않았었는데, 아들 입대 후부터는 어떤 전화도 받으려 했지요.

예, 기다리던 아들에게서 온 전화였습니다. 어찌어찌 해서 어느 장교 분이

전화를 연결해 주신 것인데, 갑작스런 아들의 전화에 집 안이 발칵 뒤집혔습

니다. 생면부지 낯선 장교 앞에서 하는 불편한 전화여서인지, 아들은 제대로

​말도 하지 못했지요. 그것도 적당히 빨리 끊어야 하는 눈치 뵈는 통화이니

오죽했겠어요.

“네, 저는 괜찮습니다. 아닙니다. 밥도 맛있고 잠도 잘 자고 있습니다. 훈련

도 고되지 않습니다. 아빠엄마 걱정하지 마십시오.”

무조건 잘 있다고, 아무 걱정 마시라고. 평소에 숙기가 없던 아이가 얼마나

목소리가 큰 지, 차려 자세로 정해진 대답만 하고 있는 모습이 그려졌습니

다. 군기 바짝 든 그 목소리가 남의 자식처럼 얼마나 어색했던지요.

그래도 아내와 저는 눈물 흘릴 새도 없이, 덩달아 목소리를 높이면서 온 촉

​각을 곤두 세웠지요. 한 마디도 놓치지 않고 그 딱딱한 말 속에 담긴 아들

의 고충을 읽어 내려고 말입니다. 그 아이도 아빠 엄마에게 얼마나 하고 싶

은 말이 많았겠어요. 그래도 계속되는 대화는 너무나 뻔했습니다.

“잘 있니? 안 아프니? 잠은 잘 자니? 밥은 잘 먹니? 코 막힌 건?”

그것도 불과 2, 3분. 아쉽지만 끊어야 하는 시간이 되었습니다. 뚜뚜뚜~ 소

리와 함께 아들은 또 다시 고된 연병장으로 달려갔을 것입니다. 아내는 전

화가 끊어진 후에도 핸폰을 내려놓지 못하고 아들 이름을 부르며 한 동안

눈시울을 적십니다.

우리는 그 짧은 통화를 분석하는 데 긴 시간이 걸렸습니다.

“목소리가 좀 쉰 것 같지 않아? 그 말은 이런 뜻이 아닐까? 혹 무슨 문제라

도? 정말 잘 있다는 말인가?”

부모 마음이지요. 괜찮다는 말이 괜찮지 않다는 말로, 건강하다는 말이 힘들

다는 말로, 걱정 마시라는 말이 보고 싶다는 말로 들리는 것은.

그래도 그렇게 전화를 받으니 얼마나 감사한지요. 살아 있음을 확인할 수

있었으니 말입니다. 정말이지 그때 그 첫 전화는 잊을 수가 없습니다. 그 옛

날 베들레헴 가브리엘 천사의 목소리가 그렇게 기쁜 소식이었을 것입니다.

잘 견뎌내고 있다는 목소리만으로도 아들에게 고맙고, 전화하게 해 주신 분

에게 감사하고, 모든 것이 감사였습니다.

그리고 며칠이 지난 후, 다시 발신자를 모르는 전화가 왔습니다. 아들에게서

온 것이지요. 근데 그 시간이 하필이면 예배 시간이었습니다. 그것도 두 번,

주일 오후예배, 수요일 저녁예배 시간. 당연히 아내가 전화를 받지 못했지

요. 아내는 아직도 그때 그 전화 못 받은 것을 내내 마음에 걸려 합니다. 엄

마 목소리가 얼마나 듣고 싶었을까? 얼마나 힘들게 얻은 기회일텐데, 전화

벨 소리가 가는데 받지 않는 엄마를 얼마나 기다렸을까?

⦁  밥 먹고 전화하지 뭐

지금은 어떨까요? 세월이 그렇게 지나 어느새 다음 달이면 병장을 답니다.

제대가 11월이니 저기 끝이 보이네요. 이젠 좀 여유가 생깁니다. 이등병 달

고 같은 부대로 전입온 유진이 걱정도 제법 합니다. 버선발로 나가서 맞이

하던 첫 휴가는 옛이야기이고, 이제는 그냥 반가운 정도입니다. 지난 번 휴

가 때는 제대 후를 생각하며 걱정을 해댔더니, 아빠 잔소리 오랜만에 듣는다

고 귀찮아 합니다.

전화요? 이젠 하루 일과가 끝나고 저녁이 되면 부대로 마음껏 전화 할 수

있습니다. 참 군대 좋아졌지요. 그래도 자식을 군에 보낸 부모 마음은 더 좋

아 졌으면 싶습니다. 영운이가 내무반에서 아빠엄마 핸드폰에 “부대입니다”

라는 문자를 보내면 통화할 수 있습니다. 그래서인지 이제는 아들 전화가

그렇게 애달지는 않습니다. 휴일에는 아무 때나 전화할 수 있는데도 잘 하

지 않습니다.

며칠 전에는 저녁을 먹고 있는데, 아들에게서 전화해 달라는 메시지가 왔습

니다. 제가 말했지요. “여보 뭘 급하게, 밥 먹고 전화하자”. 그러다 못했습

니다. 잠자리에서 “아참, 전화 못했네. 내일하지 뭐”. 다음 날 전화해 보니

아닌 게 아니라 별 일 아니고 안부 전화였다고 합니다. 격세지감이지요.

"만약 훈련소때 전화였다면 그렇게 했을까?"  

⦁ "그때가 좋았는데"

감사에 대해 생각해 봅니다. 처음 훈련소에서 받았던 전화를 늘 기억합니다.

얼마나 감사였어요, 살아 있다는 것이, 이렇게 목소리를 들을 수 있다는 것

이 감사일뿐이었지요. 군대가 얼마나 힘들고 사고도 많아요? 훈련소이든 자

대이든, 이등병이든 병장이든 사고는 때나 계급을 가리지 않습니다. 군에 간

자식을 둔 부모는 늦은 밤에 부대에서 전화 올까 늘 걱정이지요. 영락없는

사고일 테이니까요. 자식을 군에 보내고 발 뻗고 잠자는 부모는 믿는 백이

많던지, 아니면 어리석은 것입니다. 하루하루 아무 소식 없이 무탈한 게 감

사가 아닐 수 없지요.

그런데도 어느 순간부터 감사하지 못했습니다. 아무 일 없다는 전화 받는

것이 감사임을 잊었습니다. 그 평범한 전화가 얼마나 복된 소식인지를. 감사

를 당연한 것으로 생각하며 살았습니다.

펄 벅(Pearl S. Buck)의 대지에 나오는 이야기입니다.

왕릉이라는 젊은 농사꾼이 있었습니다. 농사를 짓는데 매년 흉년이었지요.

편안한 날 없이 늘 홍수가 일어납니다. 이듬해는 흉년도 아니고, 홍수도 없

어서 열매가 풍성한가 했더니, 황충이 떼가 나타나서 몽땅 갉아 먹고 날아

갔습니다. 도저히 농사짓기 어려워서 도시로 이사를 갔습니다. 아내와 둘이

서 열심히 막일을 했습니다. 남편은 수레를 앞에서 끌고 아내는 뒤에서 밀

며 물건들을 날라 주면서 악착같이 돈을 모았습니다. 이제 농촌에 가서 살

려고 하면 제법 부자가 됩니다. 그래서 큰 집을 지었습니다. 머슴을 두었습

니다. 이제 제법 떵떵 거리고 살게 되었습니다. 그게 당연한 것인 줄 알았지

요.

그러던 어느 날, 마른 하늘에 날벼락 치는 사건이 생겼습니다. 남편이 며칠

​집을 비우더니 첩을 데리고 들어 왔습니다. 아내를 안방에서 쫓아 냈습니다.

​첩을 안방에 들여 놓고 아내로 하여금 밥상을 가지고 오게 했습니다. 기가

​막히지요. ​첩과 그런 남편에게 끼니마다 밥을 해서 안방에 놓습니다. 그리고

​나와서 한숨을 길게 내쉬면서 말합니다.

“그때가 좋았는데, 그때가 좋았는데...”

그 때가 언제입니까? 엄동설한 칼바람에 남편과 수레 끌던 그 때입니다. 홍

수때 비를 홀딱 맞으면서 논둑을 막던 때입니다. 황충이 떼가 보리를 갉아

먹을 때, 남편과 그걸 쫓으려고 이리 뛰고 저리 뛰던 때입니다. 그땐 몰랐어

요, 그게 행복인 것을.

⦁  감사-맥추절을 맞는 방법

오늘 2017년 6월 마지막 주일입니다. 화살처럼 날아간 세월, 어떻게 할까

요? 어떻게 마무리하고 하반기를 맞을까요?

감사하는 것입니다. 물론 힘든 때도 있었습니다. 눈물짓던 순간도 여전합니

다. 그래도 버티고 버텨 여기까지 왔습니다. 하나님 은혜입니다. 주께서 인도

하셨습니다. 장미꽃 가시에도 감사하는 것입니다. 거절하신 것에도, 헤쳐 나

온 풍랑에도 감사하는 것입니다. 축복이 있어 감사가 아니라, 감사하니 축복

이 옵니다. 실로 믿음은 감사한 만큼 믿음입니다. “오직 의인은 믿음으로 살

리라”(롬1:17)에서, 이 믿음은 정확하게 말하자면 감사하는 믿음입니다. 감사

의 두레박을 내릴 때 은총의 샘물을 긷습니다. 그렇지 않으면 “그때가 좋았

는데” 하면서 가슴을 치는 날이 올 지도 모릅니다.

필립 얀시의 책 <하나님, 제게 왜 이러세요?>에 이런 짧은 글이 나옵니다.

“내가 인생의 지극히 작은 것들까지도 모두 ‘선물’이라는 것을 기억하도록,

그리고 그 선물을 제대로 사용하는 방법이 ‘감사’ 라는 것을 기억하도록,

주님 나를 도와주십시오.”

오늘 저녁, 아들에게 전화하려고요. 그리고 말하려고요. 고맙다고.

다음 주일 맥추감사주일, 하나님께 감사하려고요. ​그렇게 모든 것이 감사인

​것을.

/사랑으로 샘물